网游业的原罪与救赎：每天进账百万、流淌着奶与蜜

本篇文章5183字，读完约13分钟

在移动互联网流量红利耗尽后，下一个被互联网供应商占据的城市是用户时间。在这一点上，没有任何产品比网络游戏更有发言权。

虽然网络游戏的载体在十几年里已经从个人电脑变成了手机，但是关于游戏的争论却丝毫没有减少。

2016年，临沂环网事件曝光；在《国王的荣耀》走红后，他受到了各行各业的批评，甚至受到了人民网(603000)的批评。

例如，前一段时间在头腾战争期间，新华网(603888，诊断单元)发布了一份文件“有多少文件可以控制网络游戏对儿童的危害”，批评游戏对未成年人的影响。

事实上，这些声音存在于十多年前，历史只重现过一次。

大约在2000年，互联网泡沫正式消失，纳斯达克指数从5000点跌至1500点，市值蒸发了三分之二，全球5000多家互联网公司倒闭。

那一年，查尔斯情绪低落，王志东完蛋了，丁磊急于卖掉网易。

原因是当时互联网缺乏赚钱的手段，仅靠广告收入很难支撑飙升的市场价值。

在大萧条时期，中国互联网最终被标准普尔、电子商务和网络游戏拯救。

然而，有些人后来说sp是原罪。当时，当网上支付和物流不发达时，空.的电子商务公司并不多当时真正支撑蓝天的是网络游戏。

那些年你玩游戏能赚多少钱？

第九城董事长朱军:“我们每天有200万张收据，利润超过50%，而且每天都有源源不断的现金流入。”

盛大网络的创始人陈天桥在玩了第二年的游戏后，每天只赚100万英镑的净利润，第三年在纳斯达克上市。

巨人网络(002558，诊断)史玉柱:“这是一个牛奶和蜂蜜流动的行业。现在整个互联网行业中最赚钱的就是网络游戏。”下辈子我会把它给网络游戏。我终于找到了自己的家。感觉很好。"

他们是第一批通过网络游戏致富的人，也是第一批在网上发现黄金的人。

“空手套白狼”陈天桥

1999年11月，在上海的一栋住宅楼里，陈天桥放弃政治，和弟弟陈大年一起创办了盛大网络。

那是中国互联网的萌芽时期，第一波互联网创业开始出现。新浪、网易和搜狐三大门户开始形成；金山和联想分别在软件和个人电脑市场取得了突出的成绩，也开始尝试互联网，并创建了Joyo.com和fm365；曾经默默无闻的China.com在纳斯达克上市，筹集了8600万美元；也是在那一年，在杭州一个略显拥挤的小公寓里，19个人在那里做了一个梦；当时，南方南极动物的社交工具已经吸引了数百万用户...

在创业之初，盛大专注于社区游戏，并建立了一个虚拟社区——家园谷。盛大是成功的:仅仅几个月，它就有大约100万注册用户，从而从中国网获得了300万美元的风险资本。

在中国互联网的早期，缺乏实现渠道。尽管用户数量日益增加，但陈天桥明白，下一轮融资很可能在很长一段时间内都不会到来，现有资源将已经坐拥mountain/きだよ 0。一个显而易见的例子是oicq，它当时已经使用了数百万用户，由于财政困难几次试图出售，价格一度降到60万以下。

同时，石器时代的流行让陈天桥发现了商机。他和他的助手去韩国考察当时韩国市场的网络游戏。

2001年，陈天桥决定孤注一掷，以30万美元收购韩国网络游戏《传奇》在中国的独家代理权。

这在当时对陈天桥来说无疑是一场巨大的赌博。那时，盛大的账本上没有多少钱了。更糟糕的是，中国。com还以不了解游戏市场为名撤回了300万美元的投资(另一种说法是2000年纳斯达克泡沫造成的)，只给陈天桥留下30万美元。

所有的钱都被用来购买传奇的代理权。这时，陈天桥发挥了他出色的商业运作技巧，用高超的技巧耍了一个花招“空手套白狼”。

他首先打电话给戴尔中国的总裁，以游戏代理的正式合同作为证明，表明他需要大量的服务器组。戴尔中国总裁表示，非常欢迎他使用戴尔的服务器，双方已达成口头合作意向。

然后他打电话给联想，告诉联想他需要大量的服务器来运行游戏，但是考虑到口碑问题，他有两个选择，一个是戴尔，另一个是联想。联想表示，如果结果令人满意，可以先提供一些设备给他测试和操作，然后履行合同。

签订书面意向合同后，陈天桥拿着合同再次找到戴尔，称联想的设备已经到位，愿意先免费试用三个月，并根据具体情况决定是否使用联想的服务器组。

戴尔中国的总裁做出了直接的决定，我们为您提供了相同的服务器组，为期三个月。

所以陈天桥没有花一分钱，他得到了足够的单位来建立十组服务器，但更精彩的还在后面。

当时，国内网络还没有完全分离。陈天桥邀请当时的电信负责人参观他的服务器。电信负责人被他的服务器单元震惊了，然后问他是否打算接入中国电信的专线。陈天桥说他可以考虑，并提醒说这些单位都是试用的，网通似乎有先用后付费的计划。

因此，电信专线也不花一分钱就进入了大机房。

现在很多玩家都很好奇，为什么这个传奇在仅仅两个月的公开测试后就匆匆忙忙的冲锋？事实上，疾病就在这里。如果三个月内没有收入，所有的服务器和专线都将被收回。那时，他真的别无选择，只能战斗到死。

幸运的是，他赢了这场赌注。

2001年9月底，传奇被公开测试。两个月后，收费开始，在线用户数量迅速超过40万。第二年，盛大占据了网络游戏市场60%的收入，陈天桥每天净赚100万。第三年，盛大在纳斯达克上市。

2005年，31岁的陈天桥一跃成为中国最年轻的首富，净资产达150亿英镑。

宿敌之间的战斗

正如游戏中的主角无法逃脱宿敌的羁绊一样，陈天桥在通往首富的路上也情不自禁地被虎视眈眈。

朱军就是其中之一，他说自己是老冤家，因为他和陈天桥有太多相似的经历。例如，他们也植根于从上海毕业后创业。创业之年也在1998年相遇，他们都经历了互联网泡沫的洗礼。他们都通过游戏建立了一个家...

1998年，朱军创建了“游戏现在”，后来改名为“第九城”。2001年中国互联网泡沫破裂后，朱军甚至有一段时间无法支付员工工资。

“当时，公司运营的资金是我自己的，每月120万元，一次18个月。”为了顺利度过这个冬天，朱军除了寄钱外，还采取了向管理层高层管理人员赠送股票的方法。“我需要有骨气来帮助公司站起来。他们没有得到报酬在最困难的时候九镇。”

2002年7月，盛大的“传奇”已经声名鹊起，朱军不甘示弱，下了一次大赌注，以200万美元的价格赢得了韩国网站奇迹公司在中国的代理权。

这也让朱军第一次感受到了游戏行业的巨大利润。2003年，九城在奇迹产品上平均每天赚200万元人民币。

奇迹的流行将第九个城市带入了纳斯达克，也将默默无闻的朱军从幕后带到了舞台。在胡润2004年的富豪榜上，陈天桥以88亿元的身价位列首富，九城集团董事长朱军以17亿元的身价位列第57位。

这给了朱军陈天桥挑战的资本，也给了他下次赌博的信心。

2005年，在九城以300万美元的价格推出《魔兽世界》后，中国几乎所有的网络游戏爱好者都开始迷恋这款游戏，同时在线用户接近60万，这在当时是一个天文数字。

据说，当暴雪第一次找到盛大寻求合作时，对魔兽世界不太乐观的陈天桥看到暴雪的合作条件有点苛刻，拒绝了。这也给了朱军，一个生来就有点赌博的九城老板。

朱不惜一切代价赢了。后来我们都知道，这场比赛比预想的要热得多，朱从此走上了人生的巅峰。

《魔兽世界》给了朱军第二针强心剂。2005年后，朱军将第九个城市迁至盛大所在的上海张江高科技(600895)科技园，这表明他想靠近盛大。

朱军还说，他想依靠魔兽世界来对抗盛大，他说:“我相信盛大会在三年后想起我们，会承认我们是市场的第一。”

当朱军说这话的时候，他的表情很严肃，甚至有点咄咄逼人，就像牌桌上的一个赌徒，他赢了之后仍然很傲慢。

“挖墙”的巨大网络

2004年，史玉柱建立了征途网络(上市后更名为“巨人网络”)，正式进入网络游戏行业。

巨人网络成立前，他还在保健行业的史玉柱那里从事访问和研究。陈天桥为史玉柱的来访做了周到的安排:参观-吃饭-了解行业情况。

当时盛大正在制作一款名为《英雄时代》的游戏，但几乎是史玉柱走在了前面，陈天桥在后面收到了英雄时代项目团队集体规模的辞职信息，辞职原因被一致写为“寻求自我发展”，恰巧史玉柱跳槽到了征途公司。

据说《旅途》和《英雄时代》很相似。消息传出后，盛大的一些中高层官员义愤填膺，冲到陈天桥的办公室，要求起诉史玉柱，有的甚至直接带了律师的声明。然而，经过再三考虑，陈天桥还是让史玉柱走了。

一向强硬的陈天桥选择了宽容，这让很多认识他的人感到困惑。

后来，这支据说是最好的队伍，并没有在《征途》中停留很长时间，而是在与史的冲突中一个接一个地离开了。有趣的是，这些从“旅程”中出来的人甚至回到了格兰德。

陈天桥没有用八辆大轿车迎接他们，但他没有拒绝他们，他们都给了他们关键的位置，这让他们相当惊讶。

在这个游戏圈的公案中，陈天桥向媒体讲述了他的心路历程。“说实话，我对从盛大挖人的最初旅程有意见。后来，当我看到旅途如此顺利，我对你没有任何看法(史玉柱)。我告诉公司里的人，这些人能不能留在盛大，用这么高的在线号码做一个游戏？做不到。既然你做不到，那就让人们去吧。”

一方面，陈天桥当时把更多的心思放在建设“网络迪斯尼”上；另一方面，《征途》做得很好。

2006年10月，史玉柱声称《征途》的月利润达到850万美元。2007年11月，巨人网络在纽约证券交易所上市。

在陈天桥和朱军都是强大捕食者的网络游戏行业，《征途》可以突出重围，重新定义网民的规则。恐怕没有人能否认史玉柱的商业天赋。

有些人把褪黑激素比作旅行，旅行似乎很不一样，而且持续时间很长。然而，对于史玉柱来说，他们两人都在做他非常擅长的心理游戏，即捕捉和塑造人性的欲望，并提供一定的产品来满足这种心理需求。

同时，《褪黑激素》和《征途》也是史玉柱巧妙运用“农村包围城市”策略的产物。他一直将市场锁定在二三线城市和农村地区，形成了一个庞大的巨头销售网络。

几年前，许多褪黑激素销售人员挨家挨户推荐健康产品。《征途》上映后，他们转身把它们放进了各种网吧。所用的词语仍然是最初的配方和最初的味道。

此外，在玩游戏这件事上，史玉柱正在练习。《征途》上映时，史玉柱亲自体验过，每天晚上玩15个小时，经常半夜带程序员来修改。这也让史玉柱比普通商人更了解网络游戏，他知道如何让玩家愿意付费。

因此，巨人网络的游戏产业将比盛大和九城活得更久。

每日进步的救赎

人人都知道盛大游戏逐渐衰落的故事。陈天桥提前将自己的精力投入到了家庭娱乐系统中。结果，不仅开发成本一再上升，而且广电总局也颁布了禁令。从那以后，盛大失去了勇气。

事实上，到处开辟新的战场，与陈天桥自己内心的道德批判不无关系。他看到了这个传说的背后，有一些玩家因为玩游戏而被杀，有一些玩家因为设备问题去盛大公司自焚，还有成千上万的中学生因为玩游戏而放弃学业。甚至《人民日报》也在头版批评盛大。

他说:“我一年要交1亿多的税，但我不能趾高气扬地告诉你这件骄傲的事”，我坚信“传奇是一个糟糕的游戏，盛大是一个好公司。”

为了成为一个“好公司”，陈天桥不断边缘化游戏业务，做文学，买视频，入股新浪，建立一个宏大的创新机构，但他们都因为思想太超前而夭折了。

同样，史玉柱在做网络游戏时也遇到了道德问题。

对于这些疑问，史玉柱曾动情地予以否认。“作为一个出生于20世纪60年代的人，我认为我是一个有着更高道德要求的人。”而且，在经历了巨人大厦的未竟事业，面对千夫所指的局面后，史玉柱的抗压能力已经非常强了。

至于朱军，他在辉煌时期做了两件事，赌博和踢足球。后来，由于《魔兽世界》的国内代理权被石三拿走，最后几笔赌注经常被错过；在腾讯和网易逐渐垄断国内游戏产业后，朱军几乎失去了进入主流舞台的机会。

根据理性商业梳理，陈天桥和朱军是中国第一个在互联网上致富的人，如果算上软件，史玉柱更早。然而，与蝙蝠等冉冉升起的星星相比，它们已经逐渐淡出人们的视线。

原因无疑是他们把“鸡蛋”放在网游的篮子里，除了游戏，他们缺乏主要的商业支持。游戏需要爆炸，天气、地点和人是不可或缺的。即使是爆炸性的游戏也有一定的时效性。

游戏也不是硬性要求。社交玩家腾讯可以玩游戏，电子商务玩家阿里，搜索玩家百度也可以玩游戏(虽然后来被卖了)，但是很难将游戏推广到其他刚性业务。

当然，对朱军来说，他根本不想突破与九镇的边界。一个接一个押错宝后，意味着告别主流舞台；就史玉柱而言，《质疑》仍然有利可图，他已经在20世纪80年代出道，是时候退休了。

对于陈天桥和盛大来说，很遗憾他有突破边界的野心和能力，但是他不能等到风吹来的时候，他反而投资10亿美元在脑科学上重新回到公众的视线。

虽然这一代人的故事已经结束，但游戏的话题从未消失。只是市场已经从过去的一百个学派变成了一场决斗，而历史的其余部分只是一个轮回——新的大玩家不断地利用在游戏中寻找“自我”的小玩家的钱。

来源：千龙新闻网